爱神
我在喝咖啡。
外面在下雨。
不是什么好天气，纽约就是这个样子，比老妪的脸蛋娇俏，但是泪水和唾沫也多。
所谓的大城市，大抵就是如此。
外面是行人，咖啡馆里也是行人。
我在构思新的故事，为它构起牢固的基石，这样会使我的故事更优美，同时也是为了更多的稿费。
现在的人爱看什么，伟大的爱情故事？还是可歌可泣的历史巨作，不不不，这些都过时了，我得好好想一想，这世界上最难的事儿有两样：怎么赚到更多的钱，怎么把它精打细算地花出去。
我是个作家，但是作家也需要吃饭，文字顶多是精神食粮，塞进嘴里的约等于空气。
阴雨打乱了我的思绪，喝着一杯能顶两个羊角面包价钱的美式咖啡，就是灵感枯竭也得憋出些什么，不然面包浪费了，咖啡也浪费了。
其实我不怎么爱喝咖啡。
我有大把富余的时间，咖啡是利器，窗外的人也是利器，我不知不觉就能抹杀时间的痕迹。
人们行走匆匆，忽略男人，我只看女人，欣赏她们的躯体和脸蛋，美曰其名是为我书中的女主角找个称职的具象，可实际我什么都写不出来，只想在这里打发掉又一个雨天，接着明天准时准点道，再打发掉下一个。
我看到很多把伞，花色和黑色的居多，还有透明的，撑伞的人有时是一个，有时挤进了三个，挤到不小心踩进路边臭水沟的大有人在，我每每看到都会敷衍地笑一声，然后很快就开始观察其余的人。
我从白色的伞跳跃到黑色的伞，心里盘算着这次是不是赶得上截稿日期，赶不上可不行，估计最后还是得凑字上去，只要能交差就行。
你问我这些事读者知道吗，他们当然知道，但是知道也得看下去，作家的良心可以用偷懒的程度来衡量，而我们，我们只是想要钱，要不就是名气，就是这么简单。
咖啡已经见了底，再坐下去也该回家了，我打算收起电脑，正巧这会儿推开的门撞响了挂着的旧式铃铛，男女的嬉笑声很恰当地融入了咖啡馆的闲适，听声音也知道是一对儿。
我抬头看了眼，随即又在心里作了补充：漂亮的一对儿。
我很少用漂亮这个字，你可以夸公园里的小溪漂亮，也可以夸饭桌上的黑松露牛菌肝做的漂亮，可这词儿要是放到了人身上，那只有一个意思：宝贝儿，现在的你简直秀色可餐。
跑进来躲雨，这没什么大不了的，社会开化，漂亮的小伙子和漂亮的女士坐在一起很正常。
我重新把电脑翻开，换了个更惬意的姿势，开始思考着他们适不适合做我书里的人物，或许我该用些新鲜的词句来形容他们。
一颗葡萄，紫葡萄，还得是巴勒莫小镇七月里新摘下的一批，那位女士的头发、眼睛和眉毛都是这个颜色，浓郁的，漂亮的（是的，我再一次用了这个词），她穿着件无领的衬衫，下头是酒红色的半裙，抿一口留下一点儿搭在杯沿上。
她的口红和裙子是一个颜色。
至于那位小伙子，我基于男性的眼光，观察的就没有那么细致，他被雨稍稍打湿了胸膛和头发，饱满的额头，小麦色的皮肤，从头发丝都能看出年轻人独有的活力，八美元一件的T恤都能穿出八十美元的样子，就是穷也穷的有底气，他的话能逗得对面的女士露出欢笑，也能泰然自若地两个人分享同一杯热饮，反正最后也不是他买单。
像是流浪汉从路边捡到开了一半儿的黄桃罐，我心中陡然便有种隐秘的欢喜，在旁人都忙于自己的活计时一门心思地观察着我的新发现，总觉得他们八成就是情人关系。
诸位看到这会儿，大概会随着我的描述顺着去猜想，想瞧我怎么去描述他们俩人的关系，会不会与他们产生交集，会不会与这位女士开展一段暧昧的交集，会不会两个人话不投机，最后以一杯咖啡泼到其中一人的脸上而告终，相信这是大家伙都想看的。
别急，交集会有的。
但是很遗憾，不是现在。
等到雨停，等到他们结伴离去，我都沉浸在一个人的世界里，键盘上的敲击时有时无，顶多就敲了百十来个字。
我无意去打搅，也无意被打搅。
咖啡馆的人来来去去，我的思绪在某一时间停滞，依然停留在那位女士的小羊皮靴子，还有那条漂亮的酒红色裙子上，我幻想着她的脚尖有一搭没一搭地磨蹭着情人的裤管，一杯咖啡喝的亲昵自然，这是现代社会，可人的情欲却回到了上个世纪，私底下一点小动静就叫人心尖犯痒痒，结果伸手去挠，还挠不到。
我临走前特意瞧了瞧手表，是下午四点。
等我再次看见她时，时间改成了下午三点，彼时我正抓着三明治在十字路口往嘴里塞，咯吱窝里夹着今早上刚印出来的稿子，这玩意儿叫我又爱又恨，它压根就是个累赘，等它从出版社那儿出来后多半就会成为一叠废纸，扔不扔都是个问题。
但这位女士不一样。
她夹的可不是一团废纸，而是另一个俊俏小伙，俩人的亲密甚至要甚于之前那个。
她背对着阳光，牙齿瓷白，笑的也像阳光。
我被迎面而来的光线刺的眯起了眼，不想过多地去描述她此刻给我留下的印象，你们只要知道我宁愿做一叠随手可扔废纸，哪怕迟早都要被丢弃，可只要能被她抓住抱在怀里，这就够了。
我开始跟踪她。
看到这里我猜大伙可能要报警了，可是别着急，这只是我的一种形容，不然你回头瞧瞧罗丹和他的情人，罗丹可不是个完美的丈夫，卡密儿更不是个合格的情人，只是艺术的灵感来自神秘，来自激情，我做的仅此而已，并没有打扰到她的生活，只是守着她的时间，来填补我心中残缺的欲望，我濒临枯竭的笔触。
我在每个礼拜五的下午四点都会去街角处的咖啡馆买上一杯咖啡，然后等着她风姿绰约地进来，再踩着高跟鞋出去，有时是一个人，有时是两个，之后她多半会去碧翠丝的花店买上一束鲜花，再站着和老板娘说上几句，我往往跟到这时候就不跟了，只是远远地站在边上，看着她的背影缓缓离去，心脏也随着她的鞋后跟踢踏踢踏跳动着，猜测那头乌黑的头发也许会染上茉莉的香气，之后就转身下地铁口，回家。
我的小说已经写到了一半，出版社那位出了名难伺候的胖编辑对此赞不绝口，称赞书中的女主角简直是爱与美的化身，融合了男性于美的想象，他甚至会为了这样的女人与他的太太分床。
我说是的，我用想象打造了一个女人，她是我的私人爱神。
这场荒诞又美妙的梦境从春天延续到冬天，雷打不动的是她买花的路径和习惯。
我没想到是她跟我搭的话。
她的裙子换成了灰呢长裤，外头一样是件相同质地的大衣，里面是米白色的高领毛衣，变得是她发间的香气，唯一不变的是她的好品味。
隔着雪和雾，我仿佛闻到了玫瑰花的味道，接着就是她的声音。
先生，借个火好么？
她从大衣口袋里掏出一盒女士香烟，并没有直接看我。
我似乎听见有一个声音三百六十度地在我头盖骨上空反复重播，不断说着：她来了，答应她。
好的，我说。
各位，谁要是连这样的暗示都看不懂，那我只能说你不是个男人，这辈子除了和马铃薯土豆为伴，你连张丽妲海华丝的海报都不配有。
她的家在皇后区三号街，家里整洁干净，大致看不出有男人进入过的痕迹。
看来她只是寂寞，还是单身。
别笑话，我看起来就像个刚从学校里跑出来的毛头小子，局促不安。
她掐了烟，问我要喝什么，我让她给我做了杯橘香莫吉托。
我们开始聊天。
我被一个姿态优雅的女人不露声色地盘问着，她甚至猜出了我的年龄，因为三十岁的男人可不会进门就嘟囔着要喝莫吉托和潘趣酒，那可是她当小姑娘时才喝的玩意儿。
女人在调情上个个是老手，这个技能的开关从十八岁开始就自动被摁下，她们只要噘一噘嘴，就能讨来全世界的吻。
可她们也天真，总是不晓得适可而止。
就比如我。
我像是屁股下垫着十来只刺猬，对调情的过程很不耐烦，或者说是焦躁，掐着钟点似地掐着时间，老想着她这句问完了，这杯幼稚的鸡尾酒喝完了，我们什么时候才能赶奔下一个目的地，我思考着自己的手现在还放在膝盖上，就是不知道什么时候能放到她膝盖上。
她看出我的焦躁，恍惚是笑了一声，问我想不想去瞧瞧她新买的窗帘。
窗帘在哪儿，窗帘在卧室里。
爱神在哪儿，爱神在我眼睛里。
我没有骨气，谁遇到爱神还会有骨气，艳遇的开端总是美好的，结局也该是美好的，至少是宾主尽欢，我们会在被子里温存，互相轻啄对方的脸颊，要不就是说下一次的时间，要不就是约定再也不见。
我已经脑补出我小说的结局了。
这场梦眼看着就要成真，收尾和伏笔都不再重要，它难道能有面前的独身女郎重要？
如果故事到这里，这就是个开放式的收尾，带点微红的色彩，向来清醒的人陷入了美妙的微醺状态，私心里祈祷着这一晚成为永恒。
可惜故事还没完呢。
门锁被外来者打开，床上的男女像是同性的磁铁般猛地弹起，我还没从方才紫葡萄的甜蜜一吻中清醒，就被女主人着急忙慌地塞进了床底下，连带着我的东西也被丢了下来，我为数不多的骨气在这时更加不见踪影，只是感叹她动作倒快，一分钟就穿的跟没脱衣服前一样。
怪不得上床前还把衣服裤子分类叠好，一看就是演练多次，十足地经验丰富了。
男主人的声音有些苍老，老的你都不用去猜，至少也该是五十岁朝上，一般来说我很难想象这两人在床上交缠的模样，可现在不必想象，他们就在床上，只是主角换了，真正的主角还躲在床底下，很倒霉的，不晓得什么时候才能出来。
我还能说什么。
我只有屏息凝神，祈祷上帝降临，将我从这场荒诞的梦里一棍子敲醒，就算是我爬出去给自己来一棍子也行。
过程不加赘述，咱们直接跳到我从床底下出来的那一刻，那应该是傍晚，男主人的呼噜就是定心剂，我被那位女士拉着往外走，玫瑰花的味道被更浓郁的香氛代替，她依然从容，姿态高雅，离别时还不忘从我脸上印下一吻，塞了张字条在我手里。
我？我从床底下出来开始就在愣神，到这会儿依然是。
蜜糖，记得前头拨区号，这位女士在关门前俏皮地眨了眨眼睛，最后说道，我们可以一起去喝咖啡。
...........
上帝，快点来一棍子吧。
这时剩下的骨气终于发挥了作用，我背下了号码，却清楚我的爱神就此破碎，断臂的维纳斯不只断了胳膊，她连头都没了。
我打赌她一定会接到电话，只是拨号的人不会是我，永远不会.
很明显，我的书没写成，并且我再也没去过那家咖啡馆。
我本来就不喜欢喝咖啡。